Noms de pays: le nom

October 15, 2013 | By Book Department

Catherine Millet is a French writer, curator, and founder and editor of the magazine art press, which focuses on modern and contemporary art. She is the author of eight books of art criticism, including Yves Klein, Le Critique d'art s'expose, and L'Art contemporain en France. She is best known for her 2002 memoir The Sexual Life of Catherine M. and its 2008 follow-up, Jour de Souffrance, translated into English in 2009 as Jealousy: The Other Life of Catherine M. She participates this October in the roundtable Proust, Love, and Jealousy, as a part of our Year with Proust Festival,


Because I’m not an expert on Proust, the best that I can do here is evoke the reason why, it seems to me, I was able to easily and immediately immerse myself in reading Proust, without giving up, even as many of my friends bowed out along the way. It came to me recently, while I was working on a book about my childhood. There was a whole neighborhood in the west of Paris, where much of Proust’s novel takes place, starting at Park Monceau and the Boulevard Malesherbes (where Proust lived) and extending to the Champs-Elysées, the Church of the Madeleine and Saint-Lazare Station (where Charlus often strolls), that I knew very well. This is not to say that the descendants of the Dukes of Guermantes were my neighbors!  I was a child of the suburbs (to the west of Paris), but in the 1950’s, the area had already changed a great deal, and its lovely Haussmann-era apartments, once home to aristocrats, now housed the offices of big companies, where my mother spent her days as a secretary. All of these street names and neighborhoods came up constantly in her conversations, persuading me that this was where real life, and la vie chic, were lived. Often, on Saturdays, we went for walks there, because of its proximity to the Boulevard Haussmann, where we went shopping at the department stores. In some way, then, when reading In Search of Lost Time, I was transported to a place that I already knew, just steps from my own front door.

Chance would have it that I later met a man, the man that I would marry, Jacques Henric, who, raised by his grandmother, had spent his childhood in the country, very near the little village that is now called Illiers-Combray. Together, we made all of the necessary pilgrimages: the Pré-Catalan, Aunt Leonie’s house, Monjouvin.  Monjouvin, which Proust spells Montjouvain, where the disturbing scene of the desecration of Vinteuil’s portrait by his daughter and her lover takes place, and is now a hotel,  echoed in my mind as the backdrop of a particularly cruel fantasy that I had described in one of my books. But our most exciting discovery in the area was, in the very plaza around the Church of Illiers-Combray, an enigmatic sign: L’Hôtel de l’Image. Who could have given this small, modest hotel a name so full of meaning and mystery? Was it not meant especially for us, who so love painting, and are so interested in the relationship between writing and imagery? We posed for a photo, which Jacques later used as a cover for one of his books.

This is my brief way of describing how Proust’s work has penetrated my life, and, though it does not entirely explain my case, it is an example of how literature not only inscribes certain human archetypes and metaphors into our psyches, but also structures them, particularly in the work of Marcel Proust, according to a decidedly precise typology.


N’étant pas une spécialiste de l’œuvre de Marcel Proust, je me contenterai d’évoquer ici le motif pour lequel, me semble-t-il, je me suis facilement et d’emblée glissée dans la lecture d’À la Recherche du temps perdu, et ne la lâchais pas, quand beaucoup de mes camarades autour de moi l’abandonnaient en cours de route. Cela m’est apparu récemment, alors que je travaillais à un récit de mon enfance. Tout un quartier de l’Ouest de Paris où se tient une grande partie du roman, qui englobe la Plaine Monceau, le boulevard Malesherbes (que Proust a habité), et qui s’étend jusqu’aux Champs-Elysées, jusqu’à l’église de la Madeleine et jusqu’à la Gare Saint-Lazare (où Charlus baguenaude) m’était très familier. Non que j’aie habité dans le voisinage des descendants des ducs de Guermantes ! J’étais une petite banlieusarde (de l’Ouest de Paris), mais dans les années 1950, le quartier avait déjà beaucoup changé et les beaux immeubles haussmanniens abritaient moins d’aristocrates que des bureaux de grosses compagnies, où ma mère passa une vie de secrétaire. Tous ces noms de quartiers et de rues revenaient sans cesse dans sa conversation et me persuadaient que là se tenait la vraie vie et la vie chic. Souvent, le samedi, nous allions nous y promener, à cause de la proximité du boulevard Haussmann où nous allions faire des courses dans les grands magasins. D’une certaine façon, en lisant La Recherche, je me déplaçais quand même, pour une grande part, en pays de connaissance, à la porte de chez moi.

Le hasard a voulu que plus tard je rencontre un homme, celui que je devais épouser, Jacques Henric, qui, lui, avait passé son enfance à la campagne, élevé par une grand-mère, tout près de la petite ville qui s’appelle aujourd’hui Illiers-Combray. Ensemble, nous avons fait tous les pèlerinages : le Pré-Catelan, la maison de Tante Léonie, Monjouvin. Ce dernier lieu, que Proust écrit Montjouvain, et où il situe la scène terrible de la profanation du portrait de Vinteuil par sa fille et l’amante de celle-ci, et qui est aujourd’hui une auberge, revint d’ailleurs dans ma conscience en tant que décor d’un fantasme extrêmement cruel que j’ai raconté dans un de mes livres. Mais notre plus belle découverte dans ces lieux fut, sur la place même de l’église d’Illiers-Combray, celle d’une enseigne très énigmatique : l’Hôtel de l’Image. Qui avait pu donner à un modeste petit hôtel un nom aussi lourd de sens et aussi mystérieux ? Ne s’était-il pas adressé particulièrement à nous qui aimons tant la peinture et sommes tant préoccupés du rapport entre l’écriture et l’image ? Nous y avons posé pour une photo que Jacques mit en couverture d’un de ses livres.

Voici ce que je peux dire brièvement sur la façon dont l’œuvre de Proust m’habite, qui ne l’éclaire certainement pas, mais qui est un exemple de la façon dont la littérature non seulement inscrit dans notre psyché des types humains et des métaphores, mais dont elle peut même la structurer, celle de Marcel Proust tout particulièrement, selon une typologie bien précise.

Comments are moderated and generally will be posted if they are on-topic and not abusive.
Sign in or register to post comments.